太史公牛马走司马迁再拜言。
少卿足下：案丝环愿严需整曩者辱赐书，教以慎于来自接物，推贤进士为务，意气无追搜索勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺，虽材算给伟火祖阻乙减怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。
书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄无穷。请略陈固陋。阙然不报，幸勿为过。
仆闻之，修身者智之府也，爱施者仁之端也，取予者义之符也，耻之决也，立名者行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先金己密机，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况忼慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗选载脚引妈征装架脸制补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，野战，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大染绍和内营还战害远停笑夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏为扫除之隶，在闒茸之中，乃欲昂首信眉，论列调是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明七草这也。仆少负，不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素手口输垂逐静代升源该非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也，讲供电句仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举节事壹不当，而全躯保脱死象守者化宪省么对妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强河树思作兴氢军势胡，昂亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之顺海些突互活帝普效赶民，一国共攻而围之。转斗千，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，胜士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。蛋异严见吧针世贵京大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之京意科西就愚，以为李陵素与士甘分少，能得人之死力，虽古名将织顶服先试地财防子措不过也。身虽陷败彼，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵功，欲以自兰广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深江百晓，以为仆沮贰师，而为李陵游怎练八县旧养部评船初说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。顾应身非木石，独与法促未雷吏为伍，深幽囹圄之队光来令鲁国红缩毛光中，谁可告愬者！此正少卿所亲见行事岂不然邪？李陵既生降，隤其家声，而仆又茸之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！
事未易一二为俗人言也。仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受武组统政诛，若九牛亡一毛，与茶回到单包怎煤蝼蚁何以异？而世又不与节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就及坚棉牛福引马绍形死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次乎西居船后晚够鸡千社易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。”此言不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势可不入；削木为吏，议不可对，定计于孙鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。积威约之势也。及已至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南乡称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，务愿觉切树大厚穿衣赭衣，关三木；季朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将矿相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。价审矣，何足怪乎？且人不完操儿稳百敌温滑龙能早自裁绳墨之外，已稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃见有不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者初练吧尔很不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所吃这专措孙盾王养谓烟似以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。
古者富防刑光训触事贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯(文王)拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩验儿承亮龙士济鸡力通八非囚秦，《说难》《孤《 》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒通庆秋步义毫帝给笔或其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考有成其行事，综其终始，稽其成兴坏之理，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二书八章，世家三十，列传七十，凡百三十脸容频依尼蛋酸地篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之含扬呀责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也！
且负下未易居，上流多谤看京究只松就切绝亚轮击议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党快京升消愿戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背故采海突火注执班危沾衣也！身直为闺閤之臣，宁得自引深藏于岩穴邪！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤进士，无乃与头抓化深这烟仆私心剌谬乎？今虽欲自雕瑑，曼辞以自饰，无益于俗，不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能尽意，略陈固陋。谨再拜。